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Nu ştiu ce zice mama, pentru că vocea i se îneacă‑n mu
getul însoţit de funingine al autobuzului care porneşte din 
loc, dezvăluind localul Vulpea şi Copoii. Firma de deasu-
pra înfăţişează trei câini de vânătoare – trei copoi – care au 
încolţit o vulpe. Sunt gata s‑o atace şi s‑o sfâşie. Un indica-
tor de stradă, ceva mai jos de firmă, anunţă: ŞOSEAUA 
WESTWOOD. Mama zicea că lorzii şi lordesele lor sunt 
bogaţi, aşa că m‑aşteptam să văd piscine şi maşini Lamborghini, 
dar Şoseaua Westwood mi se pare c‑arată destul de normal. 
Case de cărămidă normale, detaşate sau semidetaşate, cu 
grădiniţe mici în faţă şi maşini la fel – normale. Cerul e de 
culoarea mohorât‑a unor zdrenţe vechi. Şapte coţofene zboară 
pe deasupra noastră. Şapte‑i bine. Mama‑şi apropie faţa la 
o palmă de‑a mea, deşi nu‑mi dau seama dacă e‑o faţă su-
părată sau doar îngrijorată.

— Nathan? Tu m‑asculţi măcar?
Mama s‑a fardat azi. Şi‑a dat c‑un ruj de buze care se 

cheamă „Liliac de dimineaţă“, dar miroase mai degrab‑a 
lipici decât a liliac. Nu‑şi retrage faţa de lâng‑a mea, şi n‑am 
ce face – întreb:

— Ce?
— Se zice: „Pardon?“, sau: „Iartă‑mă?“, nu: „Ce?“
— Da, bine, zic – aşa scap.
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De multe ori, nu şi azi.
— Ai auzit ce ţi‑am spus?
— Că se zice „Pardon“ sau „Iartă‑mă“, nu „Ce?“ Am auzit.
— Înainte de‑asta! Ţi‑am spus că, dacă‑ntreabă oricine, 

acasă la lady Grayer, cum am ajuns aici, tu să spui c‑am 
ajuns cu taxiul.

— Credeam că e greşit să minţi.
— Există un fel de‑a minţi, zice mama, căutând în poşetă 

plicul pe care şi‑a scris indicaţiile, care aşa şi este, greşit, şi 
există un fel de‑a crea impresia corectă, care e necesar. Dacă 
tatăl tău ar plăti ce şi cum are obligaţia să plătească, am fi 
ajuns pân‑aici chiar aşa, cu taxiul. Acuma… – şi mama se 
uită, mijindu‑şi ochii, la propriul scris. Aleea Slade e per-
pendiculară pe Şoseaua Westwood, cam pe la jumătatea… – 
şi‑şi consultă ceasul de la mână. Foarte bine, e trei fără zece, 
ne‑aşteaptă la ora trei. Haide, tropa‑tropa. Nu sta gură‑cască, 
zice mama, şi porneşte‑n pas alert.

Mă iau după ea, fără să calc pe nici o crăpătură. Uneori, 
trebuie să ghicesc unde‑s crăpăturile, pentru că trotuarul e 
sufocat de frunze căzute. Mă dau la o parte din calea unui 
bărbat cu nişte pumni zdraveni, care trece‑alergând pe lângă 
mine, purtând un trening negru‑cu‑oranj. Hoinarii din 
Wolverhampton joacă fotbal cu mingi marca Shining. Un 
scoruş are crengile pline de boabe. Mi‑ar plăcea să le număr, 
doar că mama face un ţac‑pac‑ţac‑pac cu tocurile – parcă mă 
trage după ea. Şi‑a cumpărat pantofii la reducere, de la John 
Lewis’s, cu ce bani îi mai rămăseseră din cei primiţi de la 
Colegiul Regal de Muzică, deşi de la British Telecom pri-
mise o scrisoare prin care i se reamintea să plătească factura 
de telefon. S‑a îmbrăcat cu taiorul bleumarin de concert, 
iar părul strâns în coc şi l‑a prins cu acul de păr de‑argint 
cu măciulia‑n formă de cap de vulpe. Îl are de la tatăl ei, care 
i l‑a adus de la Hong Kong, după al Doilea Război Mondial. 
Când are câte‑un elev la meditaţii mama, şi eu trebuie să 
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dispar din peisaj, mă duc, uneori, la masa ei de toaletă şi 
scot capul de vulpe. Are ochii de jad, şi‑n unele zile parcă‑mi 
zâmbeşte, în altele – nu. Azi, nu prea mă simt bine‑n pielea 
mea, dar Valiumul ar trebui să‑şi facă efectul curând. E 
foarte bun Valiumul. Am luat două pastile. O să trebuiască 
să sar peste câteva săptămâna viitoare, ca să nu se prindă 
mama că‑i scade rezerva. Jacheta de tweed îmi dă furnică-
turi. Mi‑a cumpărat‑o mama de la Oxfam1, special pentru 
ziua de azi – şi lavaliera‑i, şi ea, tot de‑acolo. Mama face 
voluntariat la Oxfam în zilele de luni, ca să profite de tot 
ce‑i mai bun din ce‑aduce lumea sâmbăta. Numai să nu mă 
vadă Gaz Ingram, sau careva din gaşca lui, c‑o lavalieră 
dintr‑asta, c‑o să găsesc un caca‑n dulăpiorul meu de la 
vestiar – garantat. Mama zice că trebuie să‑nvăţ cum să mă 
„integrez în grup“ mai bine, numai că nu există cursuri de 
Integrare‑n Grup, nici măcar la avizierul de la biblioteca 
oraşului. E‑o reclamă la un club – „Donjon şi Dragon“ – 
acolo, şi‑am vrut întotdeauna să merg şi eu, dar mama zice 
că nu se poate, pentru că „Donjonul şi Dragonul“ de‑acolo 
nu fac decât să se joace cu forţele întunericului. Pe‑o fereas-
tră deschisă de la stradă văd curse de cai. Trebuie să fie 
Tribuna oficială, de la BBC1. Următoarele trei ferestre au 
perdele de plasă, dar, dup‑aceea, văd un televizor la care se 
dau lupte. Ăla‑i Uriaşul Stog‑de‑Fân, huliganul păros, care 
se luptă cu Tata‑Mare, şmecheru’ chel, pe ITV. Opt case 
mai târziu, văd un Godzilla pe BBC2. Doboară un stâlp 
numai frecându‑se de el, şi‑un pompier japonez, c‑o mutră 
năduşită, se răsteşte la o staţie de emisie‑recepţie. Acuma, ia 
uite, a înşfăcat un tren, Godzilla, ceea ce n‑are sens, pentru că 

1.  Prescurtare de la Oxford Committee for Famine Relief (Co
mitetul de la Oxford pentru Combaterea Foametei), organizaţie 
non‑profit cu scopuri caritabile, înfiinţată la Oxford, în 1943, pentru 
a diminua efectele sărăciei generalizate din timpul războiului. 
Colectează şi revinde o gamă întreagă de produse.
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amfibienii n‑au degete mari. Poate că degetul mare la Godzilla 
e ca la urşii panda, care cică au degete mari, dar alea, de fapt, 
sunt gheare mai evoluate. Poate că…

— Nathan!, zice mama, care m‑a prins de‑ncheietura 
mâinii. Ce ţi‑am spus eu adineauri?

Verific din urmă:
— Să „tropa‑tropa“. Şi „nu sta gură‑cască“…
— Şi tu ce faci în momentul ăsta?
— Mă gândesc la Godzilla, dacă are degete mari.
Mama închide ochii a disperare. Zice:
— Lady Grayer m‑a invitat – ne‑a invitat – la o reuniune 

muzicală. O soirée. Vor fi de faţă oameni cărora le pasă de 
muzică. Oameni de la Consiliul pentru Arte, oameni care‑m-
part slujbe şi burse – are la ochi nişte vinişoare minuscule şi 
roşii mama, ca râurile fotografiate de sus, de foarte sus. Aş fi 
preferat să te ştiu acasă, jucându‑te cu peisajul tău, ăla cu 
Bătălia cu Burii, numai că lady Grayer a insistat să vii şi tu, 
aşa că… trebuie să te porţi normal. Poţi să faci atâta lucru? 
Dacă te rog eu? Gândeşte‑te la cel mai normal băiat de la tine 
din clasă şi fă şi tu ce‑ar face el.

„Poartă‑te normal“ e la fel ca „integrează‑te‑n grup“.
— O să‑ncerc, zic. Da’ nu se zice Bătălia cu Burii, ci Răz

boiul Burilor1. Şi mi‑ai înfipt inelu‑n mână.
Mama‑mi dă drumul la mână. Aşa mai merge. Nu‑mi 

dau seama ce mai zice faţa ei.

Aleea Slade e cea mai îngust‑alee din câte am văzut vreo-
dată. Desparte‑ntre ele două case, pe urmă se face nevăzută 

1.  De fapt, e vorba de două războaie – unul între anii 1880 şi 1881, 
celălalt între 1899 şi 1902 – care au avut loc între Marea Britanie şi 
buri – populaţia de fermieri de origine olandeză – din Transvaal 
(denumirea dată actualei Republici Sud‑Africane, în timpul admi
nistraţiei britanice).
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spre stânga – după vreo treizeci de paşi, cam aşa. Pot să‑mi 
închipui un vagabond făcându‑şi veacul acolo, într‑o cutie 
de carton, dar un lord şi‑o lordesă – nu.

— Fără‑ndoială că e şi‑o intrare ca lumea, la capătul ce-
lălalt, zice mama. Conacul Slade e numai reşedinţa din oraş 
a familiei Grayer. Casa lor propriu‑zisă e‑n Cambridgeshire.

Dacă primeam eu câte 50 de penny de fiecare dată când 
mi‑a spus acelaşi lucru mama, cât aveam acum? 3 lire şi 50 
de penny. E rece şi umed pe‑Aleea Slade, ca‑n peştera zisă 
„Cicatrice Albă“1, din văile din Yorkshire. Tata m‑a dus 
acolo, când aveam zece ani. Îmi cad privirile pe‑o pisică 
moartă, care zace pe jos, la primul colţ. E cenuşie, ca praful 
de pe Lună. Ştiu că‑i moartă, pentru că stă la fel de imobilă 
ca un sac picat de sus şi pentru că i se‑nfruptă muştele din 
ochi. Cum o fi murit? N‑are nici gaură de glonţ, nici urme 
de colţi, deşi‑i stă capul sucit în unghi drept, aşa că poate‑a 
fost sugrumată de vreun sugrumă‑pisici. Se‑nscrie direct în 
Primele Cinci dintre Cele‑mai‑frumoase‑lucruri‑văzute‑ 
vreodată. Poate că e vreun trib cine‑ştie‑unde, prin Papua – 
Noua Guinee, care crede că bâzâitul muştelor e ca o muzică. 
Poate că m‑aş integra şi eu în grupul lor.

— Haide, Nathan, zice mama, trăgându‑mă de mânecă.
— N‑ar trebui să i se facă şi ei o‑nmormântare? Cum a 

avut mamaie?, întreb.
— Nu. Pisicile nu‑s oameni. Haide, vino.
— N‑ar trebui să‑i anunţăm stăpânul că n‑o să mai vină 

acasă?
— Şi cum o să facem asta? S‑o luăm în braţe şi să mergem 

din casă‑n casă, pe Şoseaua Westwood, întrebând: „Nu vă 
supăraţi, asta‑i pisica ’mneavoastră?“

Are uneori idei bune mama.

1.  White Scar Caves e un sistem de peșteri din comitatul North 
Yorkshire.
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— Ei, da, ne‑ar lua ceva timp, dar…
— Las‑o moartă, Nathan – suntem aşteptaţi la lady 

Grayer… exact acum.
— Dar, dacă n‑o îngropăm, o să coboare ciorile, să‑i ciu

gulească ochii.
— N‑avem cazma, şi nici nu e vreo grădină pe‑aici.
— Lady Grayer trebuie să aibă şi cazma, şi grădină.
Mama‑nchide iar ochii. O fi durând‑o capul. Zice:
— Am încheiat această discuţie.
Mă ia de mână şi mă trage după ea. Suntem în porţiunea 

de mijloc din Aleea Slade. Să tot aib‑o lungime de vreo cinci 
case, eu aşa zic, dar, cum e strânsă‑ntre pereţi de cărămid‑a-
tât de înalţi, nu se vede nimic. O dungă de cer, şi‑atât.

— Cască bine ochii dup‑o uşă mică, neagră, de fier, zice 
mama. În peretele de pe mâna dreapt‑ar trebui să fie.

Numai că parcurgem tot drumul, până la colţul următor, 
exact nouăze’şase de paşi în total, vedem ciulinii şi păpădiile 
care cresc din crăpăturile dintre pietre, dar nici urmă de uşă. 
După ce‑o cotim la dreapta, mai mergem alţi douăzeci de paşi, 
până când ajungem la strada paralelă cu Şoseaua Westwood. 
Pe‑un indicator de stradă scrie: BULEVARDUL CRAN
BURY. Vizavi de unde‑am ieşit e parcat‑o ambulanţă de la 
spitalul St John. Un oarecare a scris cu litere mari: SPALĂ‑MĂ, 
în mizeria de peste roata de schimb de la spate. Şoferul are 
nasul spart şi vorbeşte c‑o staţie de emisie‑recepţie. Un şme-
cher trece pe lângă noi pe‑un scuter, fără să poarte cască, de 
parcă uite‑acum ar fi coborât direct din Quadrophenia1.

— Nu‑i legal să mergi fără cască, zic.
— N‑are nici o noimă, zice mama, holbându‑se la plic.
— Doar dacă eşti indian sikh şi porţi turban. Atunci, 

poliţia te…

1.  Titlul unui album dublu al formaţiei britanice de muzică rock 
The Who, lansat în 1973. În 1979, a fost realizat un film de lung‑metraj 
cu acelaşi titlu, inspirat din opera rock de pe album.
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— „O uşă mică, neagră, de fier“, zice mama. Nu ştiu, 
zău aşa… cum de n‑am văzut‑o?

Eu ştiu. Pentru mine, Valiumul e ca poţiunea magic‑a 
lui Astérix, dar pe mama, parc‑o prosteşte. Ieri mi‑a spus 
„Frank“ – aşa‑l cheamă pe tata – şi nici măcar nu şi‑a dat 
seama. Două reţete are pentru Valium, de la doi doctori, 
pentru că una nu‑i de ajuns, dar…

… un câine începe să latre la numai o palmă distanţă, şi 
eu ţip şi ţâşnesc într‑o parte, îngrozit, am şi făcut pipi pe 
mine, doar un strop, dar e bine, e totul în regulă, e‑un gard 
între noi, şi câinele‑i doar o potaie mică şi gălăgioasă, nu e 
vreun buldog de‑ăla cât un bivol, nu‑i ca buldogul ăla cât un 
bivol – şi numai un strop de pipi am făcut pe mine. Chiar 
şi‑aşa, inima‑mi bubuie‑n piept ca nebuna, şi am un gust în 
gură de parcă mi‑ar veni, uite‑acum, să borăsc. A ieşit pe 
Bulevardul Cranbury mama, să caute nişte porţi mari de la 
vreo casă mare – nici măcar n‑a observat potaia gălăgioasă. 
Un bărbat chel, într‑o salopetă, se‑apropie, ducând pe umăr 
o scară pliantă, cu treptele stropite de vopsea. Fredonează: 
Aş vrea să‑nvăţ lumea să cânte.1

Mama‑l întrerupe:
— Iertaţi‑mă, ştiţi cumva care‑i Conacul Slade?
Şi bărbatul, şi fredonatul se‑opresc.
— Dacă ştiu care‑i Conacu’ Cine?
— Conacul Slade. Unde locuieşte lady Norah Grayer.
— Habar n‑am, zice, da’ ’mneata, când o găseşti, să‑i spui 

că mi‑ar plăcea şi mie ceva mai luxos, dacă‑i place şi ei ceva mai 
rugos – iar mie‑mi spune: Frumoasă crăvăţica, băiete – şi‑o ia 
chiar pe‑Aleea Slade, reluându‑şi fredonatul de unde rămăsese.

1.  Titlul original şi complet este: I’d Like to Teach the World to 
Sing (in Perfect Harmony) şi se referă la un cântec lansat în 1971, ca 
reclamă la Coca‑Cola, într‑un scurtmetraj de televiziune, care a de-
venit atât de popular, încât a fost reluat, independent de reclamă, de 
formaţii ca The New Seekers şi The Hillside Strangers.


